|
|
НО ОБЕЩАЙТЕ ПОМНИТЬ…
(по материалам Наталии Ипатовой)
13 июля 1990 г. на пике Ленина погибли 23 ленинградских альпиниста…
Я не была знакома с этими людьми. Лишь после 13 июля прошлого года я услышала их фамилии, увидела их лица. На фотографиях. Траурных фотографиях.
...Пустота невидимыми клещами сжимала сердце. Опять, как и год назад, горечь потери людей, ни разу не увиденных при жизни, подкатила плотным комком к горлу. На Серафимовском кладбище открывали памятник двадцати трем ленинградским альпинистам, погибшим на Памире…
Окружив полукольцом серую гранитную плиту с выбитыми на ней фамилиями — фамилиями своих детей, отцов, друзей, - люди молчали. И застывшие в глазах слезы пеленой покрывали надпись на памятнике.
Люди молчали - где найдешь в такие минуты слова, которые бы не оказались лишними и чужими? О чем думали все они в тот момент? Вспоминали? Проклинали комбинацию из нескольких цифр - 13.07.90, оставившую им лишь фотографии, письма, родные вещи, этот памятник и горы, где покоятся самые близкие в мире люди?
На следующей день после открытия Памятника родственники и друзья альпинистов улетали на Памир. Везли с собой памятную доску, чтобы разместить ее в базовом лагере в Ачик-Таше. И чтобы увидеть горы, взявшие их ребят. Чтобы понять ребят, выбравших горы.
На Серафимовское кладбище пришли не только родственники, близкие. Пришли альпинисты. Не все, конечно, — многие в горах.
— Всем нам хочется дышать разреженным воздухом. Нам тягостно жить здесь. Но за это право приходится платить иногда так жестоко... — сказал на траурном митинге альпинист из клуба «Высотник», того самого, откуда были многие из этих двадцати трех. — «Мы все сегодня просим прощения за то, что они не вернулись».
Сегодня — «табу» на разговоры о ненужности гор. Им горы были нужны так же, как нам — друзья, семьи, как дом.
Многие из этих ребят приехали учиться в Ленинград из других городов. Теперь в Ленинград приезжают их родители. С того черного дня и до конца жизни судьба связала их с этим городом.
Анна Николаевна Шевченко — из Волгограда. Ее сын Володя — один из двадцати трех... До своего двадцатисемилетия не дожил тринадцати дней. Заканчивал последний курс ЛЭТИ.
— Он тут один из Волгограда... И я никого здесь не знала. Теперь с родителями другими познакомилась. Породнились. Никто у нас в семье не увлекался горами. Волгоград - какие горы? Я ругала сына, просила. «Не надо, не ходи», — говорила. А он: «Мама, если бы ты видела, какая там красота». Да и ведь не водку
ездил пить, не в нарты играть... А какой довольный был! Уставший приезжал, обросший. Дома побудет два-три дня - и опять в Ленинград. Мечтал остаться здесь после института. Вот... Меня сейчас дочь спасает, на этом свете держит... Говорил, что первый раз было страшно, а потом, рассказывал, все прошло — «иду, как будто так и надо». Я ночи не спала. А в ту ночь сон снился, Видела, как он в пропасть падает. Кричала во сне, плакала. Но куда ночь, туда и сон. Никакого другого предчувствия не было. Только сон… Мы лишь 18 июля узнали, что случилось. Дозвонились — в списках его фамилия. Девятнадцатого были уже здесь. Вот и все. Вот и нет его. В горы еду — первый раз. Хоть и со здоровьем неважно — еду. Обязательно. Увидеть, ради чего он туда рвался. Конечно, друзья рассказывали, фотографий много, но это же только фотографии. Ребята его ко мне приезжают. Чудо, а не ребята. У других жены остались, дети. Наш-то не успел жениться. Говорил: «Закончу институт, женюсь. Жена ни в какие горы не пустит». Не успел... Вот - к камню пришла. А под камнем его нет. И других нет. Рядом вон могилы — тоже молодые ребята, но хоть знаешь, что они там лежат. Мне соседи в Волгограде говорят: «Возьми любую заброшенную могилку, поставь сыну памятник и ухаживай». Но себя не обманешь. Лучше уж я сюда приезжать буду. Все-таки тут мы все вместе. Год уже прошел... А я ждать его продолжаю — вдруг позвонит? Он всегда звонил, когда с гор возвращался...
...В делах живет память. В альбомах — фотографии. Вот — его первые горы. Вот — горы его родителей. Стихи — Визбор, Высоцкий... Со стены глядит молодое, красивое лицо. Алексею Никонорову было двадцать четыре года.
Его отец ставит кассету. Песни о горах, и вдруг — детский голос его сына. Малыш старательно и отчетливо выговаривает каждое слово: «Прощайте вы, прощайте, писать не обещайте, но обещайте помнить и не гасить костры. До после восхождения, до будущей горы». А дальше — звук сходящей лавины. Все. Следующей горы уже не будет — для него.
Чем были для них горы? Этого не понять нам, равнинным жителям. Видимо, чтобы понять, надо через это пройти. Надо заболеть горами, надо ими жить. Они выбрали себе этот путь, значит, он был нужен им. И не надо сейчас анализировать, не надо философствовать. Пока существуют горы, будут люди целью жизни которых будет - покорение этих гор. Нравится нам это или не нравится. Согласны мы или не согласны. Эти люди просто другие. И спасибо им за то, что они есть, ибо без них мы не смогли бы тогда почувствовать себя чуть-чуть мужественнее. Спасибо этим двадцати трем нашим землякам. И — вечная им память. Вечная память и остальным двадцати альпинистам, погибшим под пиком Ленина: израильтянам, словакам…
13 июля. Несчастливое число. Горький день.
P.S. Александр Глушковский – директор альпклуба «Высотник» Ленинградского электротехнического института им. Ульянова (Ленина):
— В июле на Памире находилось много альпинистов. Они приостановили восхождения, как только узнали о катастрофе. Не потому, что среди погибших были испанцы и чехи, граждане Швейцарии и Израиля, итальянцы, немцы. В горах случается - погибают альпинисты. И каждый единичный случай становится известен. Но такой трагедии в горах еще не было никогда. Из 45 альпинистов спаслись только двое: наш Алексей Корень и словак Миро Грозман.
Не забудем: среди тех, кто не вернулся с гор — наши выпускники, наши студенты, сотрудники и наши ленинградские участники экспедиции. Вот их имена:
ЛЭТИ, а/к «Высотник»:
1. Адамский Дмитрий
2. Белых Сергей
3. Рыбаков Юрий
4. Салма Александру
5. Трощиненко Леонид
6. Хапаев Михиал
7. Цветков Сергей
8. Цекоев Артур
9. Чернасов Владимир
10. Шевченко Владимир
11. Зуев Николай
12. Иванов Виктор
13. Крутов Игорь
14. Мотрий Дмитрий
15. Набоков Виктор
16. Никоноров Алексей
А/к «Горняк»:
17. Калюкин Николай
18. Кислов Константин
19. Русяев Алексей
Кооператив «Альпинист» (Балыбердина В.):
20. Голубев Владимир
21. Еремина Елена
ЛГУ, а/к «Барс»:
22. Бураго Николай
Военмех:
23. Щедрин Георгий
Впереди у всех была новая экспедиция в Гималаи. Они готовились к ней. Альпклуб «Высотник» впервые выставлял свою команду на престижный международный маршрут - восьмитысячник Чо-Ойю.
Я спросила у Александра: «Состоится ли теперь это восхождение? Ведь потеря для «Высотника» невосполнима?
— Состоится. Непременно. В память о наших ребятах. Мы должны это сделать ради них…
|
